MARAKNYA PECINTA KALIMAYA

Semakin langka jenisnya, semakin mahal harganya. Begitulah Kalimaya dihargai di kalangan pecintanya. And you know, guys? Menurut sumber, Banten merupakan salah satu wilayah penghasil batu Kalimaya yang sangat indah. Batu gemerlap cantik ini lebih terkenal dengan sebutan Kalimaya Banten. Kalimaya Banten merupakan jenis batu opal.

Batu kalimaya ini ditambang di Kabupaten Lebak, Banten. Hingga kini, batu opal asal Banten ini merupakan opal terbaik di dunia karena memiliki aneka warna yang bagus dibandingkan opal dari wilayah tambang Australia, afrika, atau Amerika Latin.

di Banten sendiri, untuk saat ini semakin marak pecinta Kalimaya. Mulai dari usia muda, sampai usia setengah baya menggemari batu yang juga memiliki kharismatik itu. Batu Kalimaya ini memiliki kelebihan yang lain dari batu lainnya. Selain warnanya tidak menghilang, juga sangat memesona jika melihat aneka warna, seperti hitam, coklat, kuning, ungu, dan biru dengan warna pelangi. 

Banyak kolektor yang memburu batu Kalimaya ini. Harga batu Kalimaya bisa mencapai puluhan juta untuk kualitas terbaik. Batu Kalimaya memiliki khasiat yang unik. Yaitu,  Kalimaya ini dipercaya dapat meningkatkan kepercayaan diri pemakainya. Mungkin karena batu ini memiliki corak yang sangat indah dengan variasi warna yang sangat mempesona. Dengan begitu, akan muncul rasa percaya diri yang luar biasa. Selain itu, sesuai mitos yang berkembang, konon tergantung pada kombinasi warna yang terdapat pada batu tersebut, jika warna itu cocok katanya bisa membuat pemiliknya hoki dan juga sebaliknya jika warna yang terkandung tidak cocok atau tidak sesuai bisa berpengaruh negatif bagi pemiliknya. Mungkin karena mitos itulah, Kalimaya banyak digemari oleh penghobi batu. 

2014

 

Cerpen Sore

K O I !

“Ini memang sudah jalan takdir kita, Koi!”, sergah pak Mura waktu kami berkumpul dalam suatu tempat. Aku rasa tempat itu seluruhnya berwarna hijau cerah, dan kami berhimpitan satu dan yang lainnya. Oh, tidak hanya kami ternyata, berbagai macam pita warna-warni berasa juga turut berdesakkan di tempat itu. Lantas, aku menghayati setiap kata yang dilontarkan pak Mura sore itu. Mengeja satu persatu kata-katanya, mencoba menemukan takdir yang mana yang dia maksud. Tapi aku tidak menemukan apa-apa. Toh aku tetap menjadi seperti ini, entah menjadi takdir yang seperti apa.

Aku terus melamun, sementara tubuhku terasa berguncang. Ada yang mengais-ngaisku tanpa ampun. Kami jadi saling tumbuk. Tapi tak ada pertengkaran hebat di antara kami, seakan kami paham, bahwa kami terlahir seperti ini. Aku dan yang lainnya tidak bisa berbuat apa-apa, seolah-olah mulut kami tertutup rapat. Entahlah, ingin menyuarakan apa, kami tidak pernah tahu. Semakin lama, semakin dahsyat guncangan yang aku rasakan di tempat itu. Kepalaku menjadi pusing lebih dari tujuh keliling. Perutku mual, sangat mual dan hampir memuntahkan segala keluh kesahku yang tak pernah terdengar oleh siapapun. Aku rasa mukamu sudah sepasi awan yang hampir hilang tersapu angin siang hari. Kami semua berteriak-teriak dalam tempat itu, tapi mereka seakan tidak pernah mengerti apa yang sedang kami rasakan. Ada yang menangis, ada yang merasa kecewa dengan perlakuan orang-orang berakal budi tinggi itu. Sementara aku dan pak Mura terus berhimpit tak ingin lepas. Di sela-sela guncangan itu, pak Mura berbisik lirih,”Koi, aku sudah berkali-kali merasakan hal seperti ini. Aku bisa menebaknya, setelah ini tubuh kita akan terpental jauh. Kau akan jatuh ke tanah, kemudian tanpa ampun diinjak oleh pembesar-pembesar itu, sedangkan aku akan bertemu dengan malaikat yang baik hati. Dia akan menyergapku, kemudian mengusap-usap tubuh kotorku, dan aku akan diajaknya berkeliling entah ke negeri mana”, diam sejenak, kemudian melanjutkan perkataannya,”Oh tidak, tidak. Jangan-jangan aku yang akan terinjak, dan kau yang selamat. Bagaimana ini Koi?”

“Ah, selamat atau tidak, bagiku sama saja. Kita akan tetap keliling dunia, bertemu dengan pembesar-pembesar yang banyak tingkahnya. Kita akan jatuh ke tangan yang membutuhkan kita, atau yang mengabaikan kita dan membuang kita kapan saja. Semua itu hanya soal waktu, Pak! Lah wong aku pernah mengalami hal ini berkali-kali juga kok Pak. He he…”

Dalam hitungan detik, kami semua dihempaskan ke udara secara bergantian. Aku dan pak Mura tetap bergenggaman tangan namun terpisah ketika tubuh kami terhempas semakin tinggi dan sempat menghirup udara beberapa detik.

“Aaaah, sakit”, aku terbentur kursi besi yang sedari tadi mengamati jatuhnya kami satu persatu. Tubuhku sempat berguling-guling hingga akhirnya seseorang menolongku. Ia mengusap-usap tubuh kotorku, menyimpanku bersama kawan-kawan yang lain, namun kali ini tanpa hadirnya pak Mura.

“Bagaimana nasib pak Mura?”, tanyaku dalam hati.

Tiba-tiba, “Koi!”

Aku mencari arah suara itu, dan aku melihat seseorang yang pernah aku kenal di beberapa tempat, dulu, sebelum aku lihat ada yang berubah dari orang itu. Aku menghampirinya.

“Eh, pak Oto. Untunglah aku bertemu denganmu di sini. Bagaimana kabarmu? Sudah berapa abad kita tidak berjumpa ya?”

“Iya Koi. Terakhir kita bertemu di kereta waktu itu. Kau masih nampak segar sore itu, aku juga sama.”

“Ha ha ha iyalah, apalagi bapak, baru keluar dari brankas raksasa kan sore itu? wah, aku masih ingat benar, kau nampak segar dan muda, tidak seperti sekarang ini.”

“Biasalah Koi. Aku sudah hidup di jalanan beberapa tahun ini. Jadi, tak heranlah, kalau tubuhku selusuh ini.”

Di sela-sela obrolan kami, pak Oto tiba-tiba melayang. Tubuhnya perlahan meninggalkan aku. Aku memanggil-manggil namanya, dia pun terus melihat ke arahku sambil berkata,”Koi, ini sudah menjadi takdir kita. Bertemu dan berpisah. Dibutuhkan dan diabaikan. Sebentar lagi juga tubuhku akan semakin lusuh, Koi. Berbeda denganmu, kau tetap tegar, kecuali ada yang tega membuatmu gepeng, dan menyelipkannya di tali hitam, kemudian menggantungmu hidup-hidup di jakunnya. Koi, kita akan keliling lagi!” senyumnya masih tetap berkembang, walau tubuhnya terlihat sangat kumel, kemudian dia menghilang entah ke mana.

Lagi-lagi aku seorang diri. Merenung, menyelami kembali kata-kata yang pak Oto lontarkan tadi. Masih tentang hal yang sama. Tentang takdir. Bertemu untuk kemudian dipisahkan. Keliling ke suatu negeri yang tidak pernah kami kenali. Kadang ada yang membuang kami, kadang ada yang dengan gelisahnya mencari-cari kami di tempat-tempat yang biasa kami kunjungi, ups, maksudnya di tempat yang biasa orang-orang itu sediakan untuk kami.

Pernah suatu waktu, kalau tidak salah menjelang senja waktu itu. Aku sedang berada di sebuah kamar yang besar. Temboknya penuh dengan gambar-gambar yang menyeramkan. Ada yang berjaring hitam dengan bajunya yang berwarna merah, ada yang mengenakan topeng hitam dan berpakaian serba hitam, dan lain-lain. Saat itu aku berada bersama anak kecil, kira-kira usianya 7 tahun. Di sampingku adalah mereka-mereka yang memiliki nilai jual lebih tinggi dariku. Mungkin, mereka bisa membahagiakan anak kecil itu dengan menyulap dirinya menjadi mainan mobil yang super canggih, atau bisa berubah menjadi sepotong keju yang kemudian dilahapnya bersama selembar roti yang mereknya mungkin lebih bagus dari roti yang bisa aku tukar dengan nasibku.

Di ruangan yang cukup bersih itu, si anak melempar tubuhku hingga terpental jauh. Dia bergumam kecut sebelumnya

“Sepuluh ribu, dua puluh ribu, lima puluh ribu, dua ratus ribu..ih, gope? Kapan aku menyimpannya di celengan ini? Hmmm…”, dia terlihat berpikir keras sambil menatapku dalam-dalam, kemudian dengan entengnya dia melemparku sampai aku berguling berputar memposisikan diriku senyaman mungkin, tapi ah, tetap saja sakit tubuhku.

Aku menepi di kolong meja belajarnya yang pengap. Sarang laba-laba yang tipis menghiasi tempat itu. Gelap sekali. Tak lama, pintu geser itu berbunyi.

“Radit, kamu punya gopean gk? Kasih pengemis di depan tuh, kakak lagi gk megang duit kecil”

“Yah, gopenya udah Radit buang kak”

“Ih, kenapa dibuang sih? Yaudah, kamu sana yang usir pengemis itu, kakak gk mau!”

“Aku juga! Malas”

Sementara dua adik kakak itu gonjang-ganjing di ruang kamar, dari arah pintu depan aku mendengar suara nenek tua bergumam entah berbicara apa, hanya samar-samar aku dengar dia meminta sesuatu dari orang-orang yang berada di rumah itu, tapi tidak ada yang peduli. Ah, rasanya aku ingin berlari menuju nenek itu. Menyelipkan tubuhku di antara kawan-kawan yang ada di genggamannya. Mungkin aku akan lebih baik jika bersama dengan nenek itu. Aku ingin berlari, tapi bagaimana? Benar kata pak Mura dan pak Oto, ini semua sudah menjadi takdir kami. Dibutuhkan dan diabaikan. Renunganku selama ini akhirnya terjawab sudah. Dan sekarang, aku tinggal menunggu nasibku selanjutnya. Adakah seseorang yang menyapaku, mengusap tubuhku kemudian menyimpanku dengan baik, mempergunakanku dengan baik? Ah, rasanya aku tidak bisa menebak takdirku sendiri. Berapa lama lagi aku akan terkungkung di tempat gelap seperti ini, pengap dan debu-debu menyiksaku dengan amat senang. Jaring-jaring tipis itu kian hari kian membelit tubuhku yang memang tetap tegar, tapi batinku? Uh, batinku sudah menyusut lebih dari beberapa tahun yang lalu. Sementara di tempat lain, ada yang benar-benar membutuhkanku, bukan?

Kalau saja tuhan menugaskan aku menjadi sesuatu yang lain, mungkin aku akan lebih bahagia sekarang. Oh tidak, tidak, mungkin saja dengan menjadi yang lain, aku justru akan berada di kegelapan yang lebih gelap dari ini, atau mungkin aku tidak akan pernah merasakan keliling ke negeri antah berantah, ke dunia yang seakan-akan menjadikan aku hanya sekadar pegangannya saja. Dicari jika aku memang dalam keadaan yang sangat dibutuhkan, tetapi aku akan dibuang begitu saja jika keberadaanku membuat kelebihan yang serba tanggung bagi mereka. Yah, aku ini hanya Koi ! Koin tepatnya, hanya recehan sampah yang gaduh, yang hanya bisa bersuara “Kencring, kencring, kencring” di kantong saku anda.

S E L E S A I

                                                                                                            Banten, 14 Mei 2012  

Cerpen masih mentah :|

M A L I B U T A

Aku banyak mencintai laki-laki. Setelah melihat kebobrokan prilaku ayahku sendiri. Orang yang selama ini aku kagumi, tenyata memiliki hati yang busuk, bahkan untuk membahagiakan istri dan anaknya saja tak pernah bisa. Sampai akhirnya, aku memilih untuk mencintai laki-laki seumuran dengannya di luar sana. Meski sesungguhnya aku begini hanya untuk memenuhi kebahagiaanku dan mencukupi kebutuhanku serta ibu. Aku benar-benar mengerti, bahwa apa yang mestinya dipenuhi, memanglah harus terpenuhi.

Sudah hampir 30 tahun usia pernikahan ayah dan ibuku. Semuanya nampak baik-baik saja. Keduanya sangat harmonis. Mereka bahu-membahu merawat dan membesarkan aku. Bagiku, merekalah pelajaran hidup yang sesungguhnya. Namun kini semuanya telah berubah. Aku semakin mengenali banyak wanita di rumahku. Surti, perempuan yang tinggal di samping rumah,  yang hanya beda 2 tahun denganku, sekarang jadi sering duduk-duduk di teras rumah. Bercengkrama manja dengan ayahku. Dia tak malu-malu menggelendoti lengan ayahku, persis kelakuanku ketika berusia 5-6 tahun. Ada lagi Mirna, perempuan salon pasar yang hampir setiap pagi menemani ayah minum kopi sambil sesekali mencabuti rambut putih ayahku. Dia juga Nampak genit terhadap ayah. Begitu pun dengan ayah, dia tidak malu-malu menyentuh pipi bahkan kadang payudara Mirna di hadapanku. Aku terkejut, dan mencoba menegur ayah. Namun ia tetap begitu, seakan menganggap aku tiada di antara mereka, begitu juga dengan Mirna. Ia juga pernah mencibir-cibirkan bibirnya yang merah merona ke arahku. Seperti berbisik, tapi terdengar jelas olehku. Katanya,”Dasar pemalas. Maunya diumpani terus dengan om-om dari kota. Sok suci melarang-larang ayahnya berbuat begini denganku, tapi dia sendiri? najis!”

Hatiku terasa rapuh seketika. Bahkan ayah yang selama ini aku percaya mampu menjagaku dengan bijak, kini ia berubah bagai monster. Hidupku berantakan karenanya. Rumah ini terasa neraka. Hampir setiap hari aku menyaksikan ibu menangis di kamarnya. Ia nampak tak berdaya, tubuhnya yang kuyu, ia lipat membentur tembok. Dibungkam mulutnya dengan kain yang jarang sekali dia ganti—mungkin hanya satu bulan sekali. Ia merapatkan tubuhnya di sisi pojok ranjangnya yang sudah reot, agar suara tangisnya tak terdengar sampai ke luar kamar. Aku mengerti, betapa sesaknya menangis seperti itu, tapi ibu melakukannya hampir setiap hari.

“Bu, aku mau ibu tabah. Sudah dari dulu aku beri pilihan pada ibu, mau tetap seperti ini atau ceraikan ayah dan kita memulai hidup baru di luar sana, bu”

“Uta, ibu sudah tua. Apa lagi yang harus ibu lakukan? Ibu sadar, nak. Ayahmu membutuhkan kebahagiaan yang tak pernah didapatkannya lagi semenjak ibu lumpuh dan hanya bisa terbaring di ranjang tua ini”

“Tapi bu. Ayah sudah keterlaluan. Membiarkan banyak wanita memasuki rumah kita. Hampir setiap hari ayah bergonta-ganti membawa pasangannya ke rumah ini. Aku gerah bu, aku muak! Ayah benar-benar sudah buta, ia tak punya hati. Bu, aku mohon, ceraikan ayah, dan kita hidup di tempat lain ya, bu?”

“Tidak bisa, Ta. Ibu sangat mencintai ayahmu. Hampir 30 tahun kami hidup bersama. Banyak sudah kenangan yang terukir di rumah ini. Ibu ikhlas nak, membiarkan ayahmu melakukan apapun sesukanya di rumah ini, asal dia bahagia.”

Ibu membalikkan lagi tubuh rapuhnya. Aku tahu dia menangis. Berat beban yang ditanggungnya saat ini. Tapi apa yang bisa aku lakukan? Bahkan ibu tak pernah mau menuruti saranku untuk pindah rumah dan menceraikan ayah. Sebagai anak, aku harus menuruti kemauan ibu. Kadang hal itu membuat konsetrasiku pecah tak menentu.

***

Keluargaku hidup sebatang kara sejak dulu. Ayah selalu membangkang pada orang tuanya, dan ia pernah berbuat kesalahan ketika dia remaja. Ia hampir menghabisi nyawa adiknya sendiri, karena ia merasa cemburu terhadap adik bungsunya itu. Yang seharusnya menjadi bibiku itu, sempat koma beberapa bulan. Karena kejadian itulah, ayahnya—kakekku, mengusir ayah dari rumah. Hingga akhirnya ia memilih bekerja serabutan. Mulai dari pembersih jalanan, Office Boy di sebuah perusahan tekstil, sampai menjadi kondektur bus mini pernah ia lakukan. Sampai akhirnya ayah bertemu dengan ibu di rumah makan depan gang perbatasan antara kota dan desa. Ibuku terlahir dari keluarga pensiunan pegawai negeri. Semua adik dan kakaknya menempati ruangan khusus di Kantor Wali Kota. Ayahnya, yang juga kakekku adalah seorang Perwira Negara, dan nenekku mantan Gubernur kota kelahiran ibu, ketika ibu berusia remaja.

Waktu itu, di rumah nenekku sedang berlangsung acara keluarga, dan ibu disuruh oleh nenekku untuk membeli makanan pelengkap di tempat makan yang biasa ayah sambangi. Akhirnya, mereka bertemu dan saling jatuh hati pada pandangan pertama. Semakin hari, semakin penasaranlah ayahku pada ibu. Ia mengikuti dan kadang menemani ibu kursus menjahit di Kota sampai sore hari. Dari situlah percintaan mereka dimulai. Sadar akan keluarga orang yang dicintainya, maka ayah pun mati-matian mencari pekerjaan yang layak demi mendapatkan restu dari keluarga ibu. Namun, sekeras apapun usaha ayah, tetap saja, kakekku menginginkan ibu untuk menikah dengan perwira Negara juga, paling tidak seorang polisi. Akhirnya, dengan tekad yang bulat dan tentu perasaan cinta yang mendalam terhadap ayah, ibu memilih meninggalkan rumah dan menikah dengan ayah di waktu senja, sebelum maghrib tiba. Mereka menikah seadanya, tanpa kakekku sebagai wali. Tanpa nenekku yang menyimpan kain putih nan sakral di kepala ayah dan ibuku. Tanpa bunga sedap malam atau melati yang menggantung di rambut ibu yang kumel bercampur debu. Mereka bersatu di rumah tetangga kontrakan ayah—dulu kontrakan, sebelum rumah itu dibayar dan jadi hak milik ayah dan ibuku sekarang.

Usia awal-awal pernikahan mereka agak canggung melewati hidup tanpa siapapun, terlebih ibuku yang baru saat itu memilih pergi dari sisi keluarganya. Namun ayah bisa meyakinkan ibu bahwa tanpa sesiapa, mereka bisa hidup bahagia. Bertahun-tahun mereka hidup berdua di rumah kontrakan yang sempit dan apak. Tuhan belum mempercayai mereka untuk memiliki keturunan. Ayah dan ibu tidak pernah memikirkan hal itu, bagi mereka, dapat hidup bersandingan sampai ajal memisahkan itu sudah menjadi anugerah terindah sepanjang usia mereka. Hari demi hari ayah menawarkan dirinya untuk bekerja di mana saja. Sampai akhirnya, dia menemukan pekerjaan tetapnya sebagai supir pribadi seorang proyektor asal Cina. 4 tahun ayah mengabdi kepadanya. Sementara ibu menerima jasa jahit di rumah. Hari-hari beruntungnya adalah ketika hari perayaan agama sudah mendekati tanggalnya. Apalagi jika Idul Fitri dan Idul Adha menjelang, ibu bisa meraup untung besar dari pekerjaannya itu. Ia juga mencoba menjajakan kue-kue kering yang dibuatnya sendiri.

Lima tahun sudah usia pernikahan mereka, barulah Tuhan membiarkan aku tumbuh merangsak dalam rahim ibu. Aku mengepulkan jari-jariku pada dinding rahim ibu. Setiap hari disenandungkannya lagu-lagu syahdu dari mulut ibu. Ayat-ayat suci selalu ibu perdengarkan padaku. Aku girang bukan main. Kutendang lagi perut ibuku, aku berputar hingga ibu merasa sesak dalam perutnya, saat itulah ayah datang memanjakannya dan memarahi aku dengan lembut.

“Hayoo, kasihan ibumu, nak. Sekarang dengar ayah bernyanyi saja”.

Naa naa naa naa laa syaa laa laaaa..

Suara ayah tak semerdu suara ibu, tapi dia mampu membuatku terdiam dan membiarkan ibu bernafas lega, tidak lagi merasakan sakit. Hampir setiap hari mereka memanjakan aku. Hingga saatnya aku tiba menyaksikan tubuhku sendiri dalam terang cahaya yang bisa membuat mataku terpejam karena silau. Kata ayah, hari itu adalah hari yang paling mendebarkan baginya. Ia melihat ibu menangis menahan sakit karenaku, ia menyaksikan istri tercintanya itu menyebut-nyebutkan namanya dan nama kedua orang tuanya yang mungkin sudah melupakannya pada saat itu. Ayah benar-benar melihat antara hidup dan matinya seorang ibu melahirkan anaknya. Tanpa berbuat apa-apa, ayah hanya bisa mengintip ibu dari tepian kain gorden bertuliskan merk kopi hitam yang sering ada di iklan-iklan televisi. Ayah hampir menjatuhkan dirinya di lantai karena lemas, namun dia tetap membaca-bacakan do’a untuk ibu. Tak lama, tangisanku pun terdengar. Ayah mengadzani aku dan ia sesekali erat memeluk ibu karena bersyukur.

***

Selain Surti dan Mirna, ada lagi Gladis. Perempuan kota yang tampangnya sedikit urakan. Kadang memakai rok pendek dan gaun mini sepinggang yang sangat transparan. Ia bergandengan tangan dengan ayah di larutnya malam yang semakin dingin. Sedingin langkah berat kakiku yang sudah muak melihat tingkah ayah dan wanita-wanitanya yang selalu tak sopan terhadapku, bahkan ibuku. Perempuan kota itulah yang paling aku benci. Kedatangannya hampir di setiap malam. Ia pun tak jarang menemani ayah tidur dan melakukan perbuatan suami istri di depan ibuku sendiri. Namun, semenjak aku meradang dan mengancamnya akan meloparkan ia ke polisi, nyalinya agak sedikit menurun menghadapi aku. Kadang mereka tidur di ruangan belakang yang tak berjendela dan sangat sempit, setelah kejadian itu. Tapi tetap saja, aku pernah menyaksikan air mata ibu karenanya. Dan aku berjanji, suatu saat nanti aku akan membalas semua perbuatan mereka terhadap ibuku.

Aku bekerja di klub malam, di perbatasan kota. Hampir setiap malam, selepas isya aku berangkat ke tempat itu. Aku bekerja sebagai pelayan makanan, dan kerjaku hanya sampai jam 1 dini hari. Meski aku bekerja sebagai pelayan makanan, tetap saja mereka—tetangga-tetanggaku, menganggap aku sama dengan wanita-wanita murahan yang sering ayah bawa ke rumah. Padahal, selama aku bekerja di Klub, belum pernah sekalipun aku melakukan hal keji seperti mereka. Meskipun memang, mereka kadang mengajakkku melakukan hal di luar agama, tapi aku masih punya moral. Tujuanku adalah untuk bekerja, menafkahi ibu dan mencukupi kebutuhanku dan ibu. Walaupun tidak dapat dipungkiri, setelah hari-hari yang kelam aku lalui, aku banyak mencintai laki-laki seusia ayah, itu hanya karena mereka peduli tehadapku, dan aku selalu dianggapnya sebagai anak. Ya, aku mencintai mereka untuk kebahagiaanku, karena ternyata mereka tulus menyayangiku, tidak seperti ayah yang busuk, dan hanya ingin menikmati tubuh wanita-wanita simpanannya itu. Walaupun di luar sana banyak yang mencibirku, tapi aku tidak pernah peduli, karena bagiku, segala kehidupanku adalah aku yang menjalaninya, bukan orang lain.

***

Aku hidup bahagia sejak kecil. Ibu merawatku, membelikan ini itu untukku. Saat aku berusia 5 tahun, ayah sudah berhenti menjadi supir  pribadi, dan ia bekerja di sebuah dealer motor sebagai operasionil kantor. Sedikit demi sedikit, penghasilan keluargaku meningkat. Mereka bisa membangun rumah, membiayai sekolahku, dan kini terlihat lebih bahagia, tentunya tanpa sesiapa. Aku selalu dimanja oleh kedua orang tuaku, hingga aku dewasa menginjak usia 17 tahun. Menjelang kelulusan Sekolah Menengah Atas, aku berhenti sekolah karena ayah juga keluar dari kantornya. Untuk mencukupi kebutuhan kami, akhirnya kami hanya mengandalkan pekerjaan ibu. Aku membantu ibu menjajakan kue-kue keringnya. Di sekolah-sekolah, pasar, bahkan kantor-kantor kota yang tutup hingga sore hari. Aku selalu habis menjajakan dagangan ibu, tak tersisa sedikit pun. Ibu senang melihat itu. Selain itu, aku juga mencari pekerjaan lain. Aku bekerja di sebuah pabrik cokelat rumahan, dan juga di pembuatan bahan perca. Dari hasil kerjaku itu, aku bisa membeli baju, sepatu, dan kebutuhanku yang lain.

Ketika usiaku beranjak semakin dewasa, ibu semakin membatasi pekerjaanku. Ia takut kalau aku terpengaruh oleh teman-temanku dari kota. Hingga pada suatu hari, ibu ikut menemaniku ke kota. Tanpa sengaja, dari arah belakang, mobil mini bus yang melaju sangat kencang menabrak ibu dan membuat tubuh ibu terpental hingga 2 kilometer lebih. Ibu sempat tak sadarkan diri selama 2 minggu. Tulang kakinya patah dan harus diamputasi. Supir mini bus itu kebetulan kenal dengan ayahku, dan ia berjanji akan bertanggung jawab atas segala urusan biaya Rumah Sakit. Ayah membiarkan orang itu bebas, dan tidak memilih jalur hukum karena ayah percaya dia akan sungguh-sungguh bertanggung jawab sepenuhnya atas ibu. Namun, semakin hari, supir mini bus itu tidak menunjukkan niat baiknya. Pasca operasi amputasi kaki ibu, ia tak datang untuk memberikan uang pengobatan rawat inap ibu. Akhirnya, ayah memilih membawa ibu pulang ke rumah, dan dirawat seadanya.

Semakin hari kondisi ibu melemah. Sampai ia pun tidak bisa lagi menggerakkan kedua pahanya. Ibu hanya bisa terbaring, menggeser-geserkan tubuhnya di atas kasur tipis yang sebagian kapuknya sudah keluar dan beterbangan membebaskan dirinya dari pengap dunia yang mengkungkungnya bersama tangisan ibu. Dari sanalah, perpecahan keluargaku dimulai.  

***

Saban hari, aku menenangkan ibu yang menangis di pojokan kasurnya. Kadang tak tenang, jika harus mendapatkan lembur dari klub dan membiarkan ibu seorang diri di rumah. Tapi bagaimana, toh ibu sendiri yang memillih hal itu. Aku tidak dapat lagi membujuknya untuk pergi dari rumah. Kenangannya-lah yang membuat ibu merasa enggan untuk pergi. Mungkin yang menjadi pengharapannya kini adalah keajaiban Tuhan. Tapi sampai kapan? Ah, rasanya aku mau teriak di hadapan ibu, menyadarkannya, bahwa ia tidak pantas diperlakukan seperti itu oleh ayah.

‘Tuhan, usaikanlah semua ini’

Pada malam yang begitu dingin. Bintang pun tak nampak di langit-langit sana. Hanya mega yang beriringan berat menerpa malam di batas waktu. Aku pulang seperti biasa, tepat jam 1 dini hari sampai di depan pintu rumah. Aku melihat ayah duduk sendiri di halaman rumah, tanpa satu wanitanya pun yang menemani.

“Siapa tadi yang mengantarmu? Terlihat tua, sepertinya dia lelaki kaya. Dibayar, untuk menemaninya satu malam?”

‘Banyak tanya. Apa pedulimu? Busuk!”, kataku dalam hati. Aku malas berurusan dengan ayah, apalagi jika sudah membahas tentang laki-laki yang mengantarkan aku pulang. Akan seperti berbicara pada tembok-tembok sejarah yang kekar, namun runtuh setelah ada kepongahan dalam kisahnya. Aku pun berlalu menuju kamar ibu, memastikannya bahwa dia sudah terlelap dengan segala pengharapannya yang tak pernah luntur, dan aku pun lekas tidur.

***

Tiba-tiba aku mendengar suara langkah kaki yang berat menuju kamarku. Karena lelah, aku abaikan suara itu, kemudian terlelap kembali. Tak lama, aku merasakan sentuhan-sentuhan hangat di ujung jari-jari kakiku. Semakin lama, sentuhan itu terus menggerayangi tubuhku. Aku bangun dengan hentakkan tubuh yang luar biasa dari laki-laki itu. Terjatuh kembali ke kasur dan aku lemas tak berdaya.

“Ayaaah..”, lirihku menahan tangis

“Diam kau anak angkuh! Hari ini tidak ada siapapun yang menemani aku. Kau harus menggantikan ibumu, menggantikan wanita-wanita keparat yang telah mengkhianatiku”

“Tapi yah, aku ini Malibuta, anakmu! Mana mungkin kau bisa melakukan ini padaku?”

Air mata pun tak henti mengalir, gemetar seluruh tubuhku. Berkeringat sepanjang adegan konyol itu. Sorot lampu seolah redup tiba-tiba. Ayah tidak acuhkan perkataanku. Sementara bayangan ibu dan ketegarannya selama ini menguras pandanganku yang juga tak jelas lagi memandang wajah ayah. Aku tak mampu melepaskan pegangan ayah. Ia bernafsu memburu kemaluanku, tapi aku selalu berhasil menghindarinya. Namun ia tetap menjamah setiap apa yang bisa disentuhnya. Sedang aku sibuk memerhatikan sekelilingku—mencari apapun yang bisa melepaskan aku dari cengkraman ayah.

‘Tuhan, aku mohon jangan biarkan dia merenggut keperawananku’

Aku terus menoleh ke kanan kiriku. Sesekali lelaki biadab itu menampar ku yang tidak mau diam. Dia membekap mulutku dengan tenaganya yang lebih besar berkali-kali lipat dari tenagaku. Aku hanya bisa menangis. Lagi-lagi wajah ibu melintas di sela ketakutanku. Aku semakin tak berdaya, tak kuasa menghadapi apa yang sedang aku alami. Kemudian, aku lihat vas bunga kaca yang berdiri tegak di meja hias dekat ranjangku. Benda itu seolah memberikan kekuatan untukku.

“Ayo, raih aku, Ta. Pecahkan aku tepat di kepala lelaki bejat itu. aku rela tersakiti demi kau”

‘Seakan-akan ia mengerti apa yang harus aku lakukan, atau jangan-jangan itu hanya imajinasiku saja. Ah, lelaki tua ini harus mati, apapun caranya!’

Dengan sigap, aku meraih vas bunga itu dan…

Praaaaaaak !

Tepat kupecahkan benda itu di ubun-ubun ayah. Darahnya menetes mengenai wajahku yang berada di bawah ayah. Berkali-kali aku arahkan pukulan itu di tempat yang sama, hingga akhirnya ia lemas terkulai dan jatuh ke lantai. Aku bisa bernafas lega dan masih menggenggam sisa vas bunga di tanganku. Karena bayangan ibu masih saja mengikutiku, air mata ibu juga masih terlihat jelas di pandanganku, aku merasa salah terhadapnya. Aku merasa mengkhianati cinta suci ibu untuk ayah.

Dengan sekejap, aku turun menapaki lantai. Melihat kondisi ayah yang terkulai. Tapi ia masih bergerak dan mencoba menarik lenganku. Karena ketakutan yang berlebihan, aku menghujamkan sisa vas itu tepat di dadanya yang sudah telanjang.

“Aaargh, benar-benar anak angkuh kau Uta! Kau coba membunuh ayahmu sendiri!”

“Ini bukan salahku! Ini salahmu yang memaksa aku melakukannya!”, teriakku di hadapan ayah.

Darah mengalir lebih deras. Jarum jam seakan tertawa mengikuti arahku yang semakin menjauhi posisi ayah. Aku panik dan tersadar atas apa yang sudah kulakukan. Kemudian aku berlari menuju kamar ibu. Ia meringkuk, merapatkan tubuhnya pada tembok yang kaku dan lembab. Ia mendengar semua yang telah terjadi di kamarku. Mata lelahnya membuat aku semakin bersalah. Entah dari mana aku harus menjelaskannya. Tapi ini bukan kesalahanku.

“Bu, aku…”, belum lagi utuh kalimatku, ibu memotongnya dengan suara yang bergetar dan air mata yang terus merembas di pipinya.

“Kenapa tidak kau iyakan saja maunya? Kenapa harus kau bunuh dia, orang yang selama ini ibu cinta. Malibuta..dia itu ayahmu, laki-laki hebat yang telah membesarkanmu. 30 tahun sudah ibu hidup bersamanya. Aku mengerti kesakitannya selama ini. Tapi kau buat dia tidak ada lagi untuk ibu, nak!”

Aku tidak mengerti apa yang ada dipikiran ibu. Tentang waktu yang semakin mengajari ketegaran dalam hidupnya, tentang masa lalu yang terlewati begitu saja, tentang pertalian darah yang mestinya tidak harus diselesaikan seperti ini. Aku semakin tidak mengerti. Apa salahku. Apa yang telah membuatku melukai ibu?

Seperti ada jutaan iblis dalam diriku, tiba-tiba aku membenci perkataan ibu. Tidak ada lagi bayangan ibu yang membuatku kuyu. Kesalahan yang tak masuk akal itu ia limpahkan kepadaku. Aku tidak terima. Lantas aku memaksa ibu untuk membalikkan tubuhnya yang mengurus dimakan angin dan kesengsaraan batinnya. Ibu berteriak, ketika sisa vas bunga yang masih aku genggam itu menusuk perut kecilnya. Ia lemas, menjatuhkan segala harapannya pada kecemasanku tentang ketiadaan yang selalu menyita keadaanku. Detaknya pun berhenti. Matanya memejam perlahan. Pasi. Aku teriak sejadi-jadinya. Menyadarkan lamunan panjangku yang entah akan berlabuh di tepian yang mana.

Tangisanku semakin kencang, seluruh darahku seolah ikut berhenti mengalir dari arusnya. Kuperhatikan wajahku di cermin, pucat pasi tak berbentuk. Wajahku dingin, sedingin pagi yang sebentar lagi menyapa langit-langit daun kering di halaman rumah. Aku terus memeluk ibu yang berlumuran darah, sementara ayah aku biarkan tergeletak di kamarku. Entah apa yang harus aku lakukan. Aku tidak mengerti pada waktu. Aku tidak memahami jalan yang telah Tuhan tunjukkan padaku. Aku seolah-olah terhempas di padang sabana yang kemudian mengerat kebahagiaan yang lain. Aku berada di tapal batas yang entah sampai kapan ‘kan berhenti. Aku tak punya sesiapa. Aku ingin hilang dari putaran bumi yang semakin mengerucutkan aku. Aku…

“Taa, utaa! Belikan ibu bubur. Ayah ingin menyuapinya di pagi yang cerah ini”

Ayah membangunkan aku yang terlelap di kursi panjang ruang tamu. Aku terdiam cukup lama. Memerhatikan wajah ayah. Ada yang kembali di wajah itu, tapi entah, aku samar melihatnya. Tubuhku berkeringat dengan deras. Membayangkan wajahku yang kemudian tiba-tiba pasi di antara nyata dan tidak. Kualihkan lagi pandanganku. Dengan tersipu, ibu duduk di samping ayah. Ku tatap perlahan wajah keduanya. Ku lihat ada garis-garis yang menua di sela tawa kecil mereka yang selama ini aku rindukan. Mereka kembali, kembali pada ejaan masa yang kian menyeluruh utuh. Seketika itu, aku bangun dan memeluk erat keduanya. Air mataku merembas deras di pundak ayah dan ibuku.

~ S E L E S A I ~

Serang, April 2012

Puisi Seleksi untuk Antologi "Puisi Perempuan" Kubah Budaya- 2012

Perjalanan Menuju Peron

Carut. Tudungku carut marut. Diacak angin ditampar tanpa henti

Merahlah segala wajahku

Ah, pagi yang sial !

Memang nyata biru pagi ini,

Tanpa rintik atau sekadar mega mendung

Tapi aku digelitik, dibuat sendu semendung rindu

Ah, rindu yang terlalu beku !

Ini kali perjalananku menuju peron

Lambai bertemu berharap mengatup mata,

Mata yang kukenal

Alis yang selalu mengundang tanya

“Adakah sendu yang sama dari pemiliknya?”

Oh angin angin yang menculik gadis di pagi buta

Hari ini aku jumpa

Pada yang lama aku simpan

dalam peron yang tak berangan

Desember 2011

Tepi Stasiun Gambir

Stasiun Gambir, Kamis, Desember.

Bising. Legam. Jakarta hampir menumpahkan semua air matanya

Berjalan meneduh gigil. Mencari mata yang sama di hilir lalu lalang banyak mata

Menangis. Merangkai beku.

Meneriakkan kerinduan di tengah hujan badai yang menyeka

Mereka-reka, menanduk kepucatan yang sama luka

Stasiun Gambir, Kamis, Desember.

Bertemu. Pergi. Meninggalkan air mata serata peron.

Bising. Jakarta hampir menenggelamkan isakku.

Desember 2011

Aku dan Temaram April Lalu

ada semacam ikatan saling menyilang

antara aku dan temaram april lalu

suaranya mengingatkan aku

pada mendung yang tak kunjung hujan

aku,

merasai gelisah yang cemas mencemaskan

kekhawatiran awan pada petir yang menyambar bougenville

lantas, menyusun kembali apa-apa yang kusebut sakit

aku masih terpenjara, kasih

masih menjadi pesakitan yang abadi

yang hanya berdiri jika pecut itu menyetubuhi punggungku

Serang, 14 Desember 2010

Di Garis yang Sama

lain setahun, lain pula satu windu

adakah yang lain,

yang menggariskan tinta itu di sini

di tempat kita yang semakin mengisahkan rindu

bukankah suaka tidak lagi mengenal waktu?

baginya, hanya cahaya dan redup mentari yang membuatnya bertahan

lalu apa yang menjelma resah di hari-hari kita?

Ingatlah, bumi mengajarkan kita tetap tegak di garis yang sama

An,

lihatlah jelas kelenjar merah di dadaku

kerinduan yang tak sempat mengeja waktu

bahkan hanya untuk satu tahun

An,

dengarlah jelas parau suaraku

yang telah menipis meneriakkan namamu di setiap waktu

di setiap langit-langit yang mulai berkaca

membenturkan air mata yang kian mencemaskan

bayangkanlah mata tuhan

di setiap malam yang memucatkan sanubari

aku ada, dan kita tegak di garis yang sama

Januari 2012

Kehilangan yang Teramat

seperti kehilangan bola mata saat ini

tak mampu lagi melihat

rasanya gelap apa-apa yang aku genggam

adakah kesialan lain yang akan menimpaku?

mungkin hari ini, atau bahkan detik ini aku akan merasakannya

bukankah Tuhan tahu apa yang seharusnya aku telan?

bersama mendung mega, atau bahkan hujan deras yang membunuh khayalanku

aku benar-benar kehilangan bola mata

tidak lagi sanggup memerhatikan duniamu

tidak lagi sanggup menyusuri matamu yang sesak

yang kerap menjebakku, memaksa aku untuk mengguratkan rindu di mata yang sama

Januari 2012 

Hanya Aku !

seperti tertelan masa lalu, aku berada di pusaran yang semakin kencang

menghempaskan tubuhku, menggetarkan potongan-potongan tragedi

yang sudah aku tanam lebih dalam dari tiang-tiang lalu lintas di perbatasan selat sunda

aku memusatkan ingatanku

nyatanya,

tak ada yang menguatkan

ketika hampir sebagian tubuhku tenggelam di pelataran asa yang sempat kami rajut

lempang rasanya,

tak ada yang menggelayuti hati

tak ada yang berujar,”Sayang, sampai maut itu tiba, aku akan tetap menjadi sang untukmu. Percayalah, aku mampu mencintaimu, sampai akar rinduku habis membelit waktu kita!”

hanya aku satu-satunya wanita yang mampu menghentikan air matanya

ketika menuruni setiap jengkal rasa cemas yang dia punya

hanya aku yang mampu menimang gelisahnya,

menidurkannya dengan sehelai senyum yang mampu menghangatkan raganya yang gigil

hanya aku

ya,

hanya aku yang mampu percaya, ketika dia bercerita ingin menjadi sang

dari segala sang yang pernah dia temui

hanya aku yang mampu, yang sanggup, yang kuasa untuk membuat dia merindukan

nyaman di setiap pijakannya

hanya aku, tempat dia kembali !

Agustus 2011

Bangkai!

aku luluh kali ini, di hadapan pasang mata yang menghakimiku

tak pernah meminta bahkan mengharapkan ini ada

namun tuhan,

meneriakkannya tepat di gendang telingaku yang hancur sudah

ya,

hancur bersama bom waktu yang diledakkan dewa semayam

aku tetap kaku, meluluhkan diri di sekian pasang mata yang merantai

aku akan menjadi bangkai!

membusuk, tak tahu apa-apa.

tapi bangkai tetap saja bangkai

meski tak salah, tetap saja menjadi pidana

ya,

pidana dalam hidupnya sendiri

berteriak, menjadi yang gila dari apapun yang pernah menjadi gila

aku tetap bangkai, bangkai !

Januari 2012

Sajak untuk Ibu

ketika keringat bukan lagi apak dan asam

ketika tenaga bukan lagi lelah dan keluh

kau tetap mengayuh nasib ke ujung lapak

ke singgasana yang termanis

menyenandungkan kidung di setiap tidurku

menelan duri hidup di belakangku

tanpa aku tahu, kau meringis perih, Ibu

kau menumpahkan segenap kepedihan di liang bola matamu

kau habiskan seluruh budimu untuk kami

untuk kami, yang kau anggap mutiaramu

Serang, 05 Mei 2011

Sajak Mei

bahasa Mei adalah bahasa ibu menyanyi

menyunting kata dengan alunan irama suci

berdendang,

mengeja syair dengan cinta

bahasa Mei adalah bahasa darah

bahasa nadi yang terukir di tubuhku

sajak ini sajakmu, surgaku

yang tiada henti bernyanyi untukku

yang memberikan segenap surya untukku

aku sanggup bertaruh dengan apapun

untuk menjaga bahasamu agar tetap penuh cinta

aku mencintai bahasamu, Ibu

Serang, 05 Mei 2011

Mencintaimu seperti…

aku mencintaimu,

seperti kau mencintai batang rokok yang kau sulut,

lalu kau hisap dalam-dalam

di antara bibirmu yang hitam legam

lama sudah tak terhitung

aku bersua dalam cengkram api yang menyulut

lalu asapmu ku hentikan

bersama awan mendung di ujung bolamataku,

di ujung lengkung bibirmu yang mencari rindu kehilangan

tatap ratap tentang sungaiku

yang terus mengalir di pelipisku

bersama awan yang menghitam

tiada bergumpal, namun terus mengalir deras

14 Februari 2010