LIMA VARIASI UNTUK MAULIDYA HASTUTI DARI ROZI KEMBARA

MUNGKIN KAMU SEDANG (TIDAK)  DUDUK DI SAMPINGKU

mungkin kamu sedang tidak duduk di sampingku,

ketika jemari musim menyalakan kenangan

ada sepasang bayangbayang berbincang

di temaram lampu tepian sebuah ruang

barangkali membicarakan ihwal kejenuhan

yang terus dipertahankan

:hidup

atau mungkin sebenarnya kamu sedang duduk di sampingku,

di bangku yang separuh nyata dan aku tidak menyadarinya

setelah ingatan disulap menjadi kabut

yang menyamarkan pandangan & pikiran

sepasang bayangbayang lamatlamat, lantas menghilang

namun sepasang perbincangan kekal sebagai perbincangan

yang terus dikumandangkan ketiadaan

2011

INTERUPSI

“kita perlu sekelumit interupsi”

itulah yang mesti kamu katakan pada kesedihan

ketika di luar kamar hanya angin fana

dan napas yang berhembus tak bisa kembali lagi

“hanya sekelumit interupsi ?”

sebab yang berlebihan lebih sering tidak menyenangkan, bukan?

cukup sekelumit, lalu hari bersalin melahirkan varian kesedihan lain.

dan kamu kembali mengatupkan jendela kamar

dengan pikiran menyerupai adegan dalam sirkus

yang menakjubkan sekaligus menjemukan

“bagaimana dengan pertanyaan semacam ini

: kapan usai, kapan selesai ”

tentu saja segalanya akan usai (mungkin) juga selesai

tatkala nyawa berbatasan dengan muara cahaya, ketika

napas mencapai akhir kuota

lantaran tuhan, dan konon hanya tuhan yang tak mengenal

kata usai & selesai

2011

 

SESUATU TENGAH MERANGKUL MATAMU

sesuatu tengah merangkul matamu yang sejernih gerimis

ia barangkali hanya duka selintas, atau dosa yang ditemukan eva

ketika khuldi melewati rongga tenggorokannya

entah duka selintas entah dosa yang melewati tenggorokan eva

namun sesuatu itu telah melemparkanmu dalam deretan fiksi

tentang cinta dan perasaanperasaan yang menciptakan riwayatnya sendiri

dinding kamar melulu putih dan kosong

begitupun plafon yang menahan deras angan

sedangkan tingkap seperti depresi yang enggan dibuka

“cepat jabarkan apa sesuatu itu, agar aku tentram dalam kepurapuraan!”

sesuatu itu (barangkali) duka, mungkin saja dosa, atau bisa jadi

perpaduan keduanya, dosa+duka

:ihwal omong kosong belaka

ia adalah kemungkinan yang terus menerus dilahirkan

utuk menjadi siasia

ranjang tidak lagi dingin

udara mengertap dari balik ventilasi

dan lantai memantulkan parasmu yang kembali purba

“hey, tetapi aku belum tentram dan masih …”

memang demikian adanya, ketentraman hanya fatamorgana

yang dijatuhkan dari langit entah oleh siapa

2011

CERITA BUAT MAULIDYA

segalanya mengingatkanku pada setiap hal yang tidak lagi ada

ketika kamu berkata: “ini hari aku menangis tiga kali”

mulanya biasa saja, udara masih lentur dan gembur,

kemudian kamu pun berkata lagi :

 “esok mungkin aku akan menangis, tapi tidak tiga kali”

mengapa mesti, kekasih, mengapa mesti wanita

menyelesaikan segalanya dengan sepasang mata

yang seakan sangat memahami tabiat hujan

“seseorang dari radius yang asing lunas mengucapkan sayang,

seseorang lagi dari jarak yang tidak begitu jauh sedang menyalakan

pitam, dan seseorang yang lain…”

jadi memang segalanya membutuhkan dalih yang terkadang lirih

terkadang setengah pedih. udara lekas redup menghisap percakapan.

ruangan ini akan sampai pada tahap di mana tidak ada lagi gerak dan suara

(begitupun kita)

pada pukul 22:00 percakapan kita mencapai kata “selesai”

lantaran kepulangan telah ditetapkan

dan waktu yang menyerupai kelewang itu seakan terus mengintai

seluruhnya : kalimatkalimat letih, tatapan yang sekilas namun membekas,

senyum yang pucat dan percakapan yang sarat isyarat

begitu lekas melambai pada batas, pada usia, pada waktu, dan pada

apapun yang menyebabkan kita seolaholah nyata

“waktunya tiba, aku pulang menyongsong kekosongan lain, melankoli lain”

menyongsong apa saja yang mengandung kenangan?

“mengandung kehilangan”

maka malam tergelincir ke dalam lubuk gaib jaman, kota menjadi lelap

dan tak ada sedikitpun ucapan selamat tinggal yang dramatis kecuali gelap

2011

KE ARAH SELATAN

ke arah selatan kamu akan berpulang

menujum kemungkinankemungkinan lain, mencecap variasi

atas tragedi yang menjelma sirkel api

dan malam semakin memancarkan warna merah karat

tatkla terngiang kembali percakapan yang hanya sesaat

(pada sebuah ruang gaduh yang tentu saja jauh dari utuh) :

 “di rumah hanya ada jenuh yang berat, sangat berat”

tapi kamu memiliki fantasi, dan bukubuku yang membangun ilusi

“akankah kita terus beriman pada ilusi, terhadap fantasi”

terkadang kita harus percaya pada sesuatu yang diaggap tidak pasti,

seperti pahala & dosa misalnya, dan surga, dan neraka, dan cinta

“ah..”

ke arah selatan kamu akan menghilang

menyambut pergantian musim dengan mata senantiasa berair

seperti karanghantu yang dahulu merekam riuh suara pasasir

“di selatan hanya ada jejak riuh..”

juga manik matamu yang seakan runtuh

2011